달리는 펜. 언니 달려~ 피아노영화드로잉당구게임블로깅독서사진

때때로 행하던 그 당시보다 정리의 단계가 어렵게 느껴진다.
영화 감상 중 떠오른 단상이나 느낌들을 음미하고 곱씹어 스스로가 납득할 수 있도록 글이나 말로 이끌어내는 일.
책의 내용들을 제대로 소화/흡수시키려 요약해보는 일.
이 세상이 돌아가는 모습을 나만의 잣대로 분석하려 애쓰는 일.
'나만의 잣대'라는 것을 구축하기 위해 많은 것들을 받아들이고 필터링하고 분류하고 다시 선별하는 일.
오감을 통해 지각한 것들을 머리나 가슴으로 가져가는 일. 그리고 다시 밖으로 빼내는 일.
내겐 언제나 어려운 과정들이다.

'정리'엔 버리는 작업이 수반된다.
그리고 나는 '버리는' 것에 대한 공포를 가지고 있다.
<아무것도 못 버리는 사람>이란 책을 서점에서 발견하고는 구매를 심각하게(?) 고려만 했던 적이 있다.
가진 게 얼마 없었을 땐 정리에 대한 공포가 없었던 걸로 기억한다.
여러가지가 얽혀 화학작용을 일으키면서부터 말 한 마디 내어놓기도, 쥐고 있는 걸 털어버리기도 힘들어진 것 같다.

사진 찍는 일도 그렇다.
너무도 쉽게 셔터를 눌러댄다. hdd에 사진이 넘쳐나도록.
찍고 옮기고 잊는다. 메모리 한 장으로 수백 장씩 찍어재낀다. 하드디스크로 옮긴다. 잊는다.
많은 인화권을 날려먹었다.
인화할 사진을 고르는 일이 엄두가 안 날 만큼 피곤하게 느껴졌기 때문에.

날짜와 제목이 함께 붙어있는, 사진이 보관된 폴더들을 본다. 사진을 차례로 띄워 살핀다. 흔들린 사진도, 구도가 엉망인 사진도, '찰칵'이란 작은 소리와 함께 가뿐하게 담겨졌을 뿐인데도 한 장 한 장이 모두 의미있는 것만 같아 제대로 솎아낼 수가 없다. 베스트샷을 고르는 게 어렵다는 이야기가 아니라, 그 외의 것들을 던져버리기가 힘들단 이야기다.

아무튼 10월 31일에, 수천 장의 사진을 추려 200장을 인화 주문했고 한동안 그런 내가 기특했다.